（一）4月22日 周日
这一天，我才发现原来我也能在拥挤的三环路上把车开到 80 同时左蹿右蹿的不断超车。
（二）4月28日 周六
这一天下午，我突然莫名发烧。一烧就是两天不退。只能像条死鱼一样躺在床上，别的什么都不能干。
（三）4月22日 周日
我13号从香港寄回来的明信片还没有到北京。
（四）4月15日 周日
晚上九点半，我打电话给姥姥说白天在忙没有时间现在去给你送点好吃的。
她就一直站在门口等我。见到我来她就说你们别老惦记我们，我们俩都挺好的，好吃的你们留着自己吃。
我不会贴边停车，当初在驾校考试移库考了七次。车挡了别人的路，别人的车开不出来。我说先生您能晚走几分钟么我给家里拿点东西等一会儿就出来。他说不好意思不行我着急出门。
于是我把东西递给姥姥就开车走了。家门都没有进。
（五）120
大家接到电话都慌了。只有我说，打 120！
（六）一张纸
急救医生说，证明开好了，谁来检查一下。
我说，我来。
姓名、出生日期、籍贯、教育水平、死亡日期、死亡原因。等等。等等。
死亡原因那一栏写着：心源性猝死。
我看着那张纸，想：为什么不能用张好点儿的纸呢，为什么医生的字写得这么丑呢，还有，一个活生生的人怎么就突然变成这一张纸了呢。
（七）柔软
我摸着他的头。很柔软。很柔软。依然暖暖的。
听说如果头最后才变冷，那么他会升到天堂去的。
我对此深信。
他那么善良。他那么爱我。
我从出生就跟着姥爷姥姥。
我到现在为止的人生的一半时间都是和他们一起度过。
（八）4月23日 周一
我在姥爷的挂历上看到，有事情发生的日子他都会画个圈圈，旁边写上小记录。
15 日上面画了一个圈，旁边写着：晚上 九点半 文杨来
我站在那儿，眼泪，唰的，就涌出来。
（九）1925.10.29 -- 2007.04.22
4月22日早上8点，姥爷心肌梗塞，再也醒不来了。
我知道这是真的，可我觉得这些像过电影似的，不像真的。
4月23日由于着急上火，炎症爆发出来，我的整个嗓子肿了。
晚上我陪 foz 吃晚饭。在那家日本私房菜。我喜欢那里。我依然夸夸其谈大声傻笑。我跟自己说，他的心情已经够差了，我得让他安安心心的回东北。
4月24日我的嗓子已经没办法说话。
4月26日炎症继续，我的右耳朵开始听不见东西。
4月28日上午在八宝山开追悼会。我妈坐在地上号啕大哭。我蹲在旁边守着她，手心里攥着4颗速效救心丸。我并不劝她别哭了，因为我知道她一直强忍着没哭，如今事情都办妥了她才哭。她说，你们让我哭吧，否则我就再也没机会了。她是姥爷最爱的孩子。
我跟自己说，她哭，我就不能哭，总得有人镇静。就好像我说打120。就好像我开80左右穿梭。就好像我说我来看死亡证明书。
我一直攥着速效救心，直到后来在我手里化掉了。妈咪是坚强的女人。
4月28日下午我从八宝山开车回家的路上突然的没有征兆的开始发烧，后半程已经意识模糊。我于是把冷气开很大，把脸伸到前面使劲吹，保持最后的清醒。爸爸说，别再吹了，你发烧了。我一边笑一边说，我没事儿。到家停了车，我直接去了医院。
4月29日我的烧还没有退，只能像条死鱼一样躺在床上，别的什么都不能干。
我妈照顾我，给我熬粥。我觉得自己很没用，本来应该照顾她的，结果我自己先病倒了。
4月30日早上终于退烧了。我去上班。像前几天一样，装作什么事都没有。
5月1日，过节了。那张明信片我想了一下，还是没有去传达室领。
（十）对不起
Shining，对不起，30号我没有去机场接你。那天我的烧刚刚退，右耳朵还听不到东西。
Chris，对不起，我总拒绝陪你去 club 玩。这段时间我没有办法睡觉更受不住 club 的大声音乐。
Maya，对不起，大部分时间都得让你当地陪。我大部分时间在姥姥家。
Forrest，对不起，好多次都没有让你来家里玩。因为我们都不在家。
Linc & Cheryl，对不起，我没能参加你们的婚礼。但我会给你红包的。金童玉女。童话良缘。白头偕老。
foz，对不起，我不再能安慰你说你看我姥爷前年脑溢血下了两次病危通知书如今都恢复得几乎健步如飞所以也你要坚信你姥爷也会好起来的。还有，你乔迁之日我一直期待着想和你一起庆祝可是那天是22号所以我不能去，但我庆幸那日我不动声色的给你发了恭喜的短信。我不想让你伤心和焦急。
你要坚强，像我一样坚强。我一直陪着你呢，不管未来发生什么。
Everybody，对不起我一直没有向你们说起这件事。我想让你们都开开心心的。就这么单纯的想法。
咱们谁也别哭。
谢谢你们一直爱我。
评论